三十岁，那些没有存档的日子

2026 年 10 月 8 日，今天是我的三十岁生日。

准确来说，我出生于 1996 年 10 月 8 日。如果按照家里一直记着的农历十月初八来算，我可能还没有真正过完三十岁生日。不过，这似乎也没那么重要。

三十岁，总归是一个值得纪念的人生节点。

这些年，我一直有记录生活的习惯。每到年末，总喜欢写一点总结，回顾这一年发生的事情，或者记下一些当时的感悟。

只是这一次，心情有些不同。

二十九岁悄然结束，三十岁已经到来。突然发现，原来自己已经彻底告别了二十多岁的生活。

上学仿佛还是不久前的事情，可仔细算算，高中毕业已经过去十一年了。

那些曾经漫长的寒暑假，那些一起玩游戏、一起上课的朋友，那些年少时觉得无比重要的人和事，如今都已经成了遥远的回忆。

有时候翻到过去的朋友圈，看到自己当年写下的文字，甚至会觉得有些陌生。

原来那个时候的我，是这样生活、这样思考，也是这样表达感情的。

我并不认为自己是一个多么成功的人。三十岁了，也没有什么值得大书特书的成就。

但这三十年里，确实发生过许多事情。有过快乐，也有过遗憾；做过一些选择，也错过了一些人。

所以，今天想借这个机会，把那些零散的回忆整理下来。

不为了总结什么人生道理，也不想写成一篇励志文章。

只是想在这个特殊的日子里，认真地回望一下，那些已经回不去的岁月。

# 一、那个已经消失的岔路口

我出生在安徽利辛县的一个村子里。

从记事起，家里的经济条件就不太好。

小学二年级之前，我一直在老家上学。那时候母亲在阜阳工作，印象中她会时不时地回来，给我带一些东西。

每次她回来，似乎都是我最期盼的时候。

小时候的我，学习成绩其实还算可以。

后来有一次，不知道什么原因，我没有交作业，老师竟然没有批评我，也没有让我罚站。

这件事情现在看来当然微不足道，但当时的我却像发现了什么不得了的事情。

原来不交作业，也不一定会受到惩罚。

甚至在那时幼稚的认知里，我可能还把这种没有受到批评的结果，当成了某种默许。

从那以后，对待学习的态度便慢慢发生了变化。

现在想想，小时候的很多决定，似乎并没有什么深思熟虑的过程。一次偶然的经历，就可能改变一个孩子此后的行为习惯。

二年级下学期，我随着母亲工作的变动来到了阜阳。

生活条件比以前好了不少，但直到上初中之前，我们一家一直都是租房子住。

当时住的地方有些像四合院，我家在二楼，一楼和二楼都有其他住户。

周围有许多年龄相仿的小伙伴，大家经常聚在一起玩耍。

那时候会玩画格子、跳皮筋，也会玩小霸王上的《超级马里奥》。后来又接触了游戏机、街机和 PlayStation。

我记得有一个关系特别好的发小。

在当时的我看来，他家里似乎很有钱，所以我经常跟着他去游戏厅，有时候甚至算是蹭他的游戏玩。

因为这件事情，我没少挨母亲的揍。

但那时候真的很快乐。

如果用今天的经济条件去衡量，当年的生活大概算得上贫穷。可奇怪的是，我并没有留下多少关于贫穷的痛苦记忆。

相反，那似乎是我童年里最快乐的一段时光。

每天都有朋友可以玩，有喜欢的游戏，有许多新鲜的事情等待着自己。

那时候的快乐，好像并不需要太多理由。

前段时间，我又回了一趟曾经上过的小学。

学校如今已经荒废了，周围的环境也发生了很大变化。

站在那里，我突然想起小时候的一件事情。

那是一个放学的晚上。

回家的路上有一个岔路口，一边是大路，一边是小路，两条路都可以通往家里。

不知道为什么，那天的我突然停了下来。

我在想，如果今天选择走大路，和选择走小路，接下来的人生会不会发生什么变化？

如果我一直站在这里不动，今天又会有什么不同？

这种想法现在看来有些奇怪，但当时的我确实为此纠结了很久。

小时候，我甚至想过，自己是不是这个世界的主角。如果我停止思考，或者睡着了，这个世界是不是也会停止运转？

当然，后来慢慢明白，世界并不会因为一个人的想法而停止。

只是那个岔路口，我一直记到了今天。

印象中，2016 年的时候它还存在。可这次再回去，曾经熟悉的路口已经不复存在了。

这让我有些唏嘘。

原来十几二十年的光景，真的可以让很多东西悄无声息地消失。

消失的不只是道路和建筑，还有那些曾经每天都能见到的人。

小时候住在四合院里的小伙伴，如今几乎都失去了联系。小学时代的朋友，至今还保持往来的似乎也只剩下一个。

我不知道他们现在过得怎么样，在哪里工作，有没有结婚，又有着怎样的生活。

可当年，我们明明每天都能见面。

那时候从来不会意识到，原来有些朋友，真的会在某个平凡的日子里，见完彼此的最后一面。

没有郑重的道别，也没有什么特别的约定。

只是各自回家，然后渐渐消失在彼此的生活里。

# 二、那些有寒暑假的日子

上初中以后，我开始接触网吧。

那时候特别喜欢玩《地下城与勇士》和《穿越火线》。

偷偷跑去网吧，被母亲发现过好几次，自然也少不了挨揍。

现在回想起来，依然觉得有些好笑。

除了游戏，那时候我还迷上了网络小说。

《盘龙》《斗破苍穹》，这些作品陪伴我度过了许多个夜晚。

有时候看得特别入迷，甚至舍不得睡觉。第二天上课没有精神，却依然乐此不疲。

初中的我其实并不怎么爱学习。

虽然老师一直劝导我们好好读书，但当时似乎很难真正理解这些话的分量。

我有时候会想，一个十几岁的孩子，真的能够认识这个世界吗？

至少在当时，我对未来几乎没有概念，也不知道自己以后想成为什么样的人。

初二下学期，有一个女生转到了我的旁边，成为了我的同桌。

我们好像只做了半个学期的同桌，但不知道为什么，我却记住了她很多年。

年少时的喜欢，大概就是这样。

不需要太多理由，可能只是某一次交谈，或者某个不经意的瞬间，就足以让一个人留在心里很久。

后来我们没有太多交集。

直到 2018 年，我从工厂实习回来以后，才终于鼓起勇气重新联系她。

我们见了一面，一起看了《我不是药神》。

那是一次我至今还记得的见面。

只是后来，这段关系并没有继续发展。

我不知道当时究竟发生了什么，也许是自己太青涩，又或许只是彼此没有那个缘分。

年少时总觉得，只要足够真诚，故事便应该有一个美好的结局。

后来才发现，生活并不是小说，也没有那么多恰到好处的剧情。

不过直到今天，我依然喜欢那些拥有浪漫结尾、喜剧结尾的小说和电影。

有些作品或许谈不上多么深刻，但我还是愿意看。

因为现实生活已经有许多不如意了，为什么不能在故事里，多保留一些对幸福的期待呢？

初二结束以后，学校进行了一次分班。

几个玩得比较好的朋友去了重点班，而我被分到了普通班。

从那以后，学习状态越来越差。

每天在教室里看小说，浑浑噩噩地度过了初三。

中考自然也没有考出什么理想的成绩。

后来还是多亏了大舅帮忙，才让我进入阜阳十一中读高中。

说起来，我人生中有好几次重要的转折，都离不开家人的帮助。

如果没有他们，或许我后来的人生真的会走向另一条路。

刚进入高中的时候，我也曾经想过发奋图强。

但很快便发现，初中落下的基础实在太多了。很多知识根本不知道应该从哪里学起。

慢慢地，也就放弃了。

如今再回想高中生活，其实已经没有多少特别深刻的记忆。

无非是和朋友一起玩手机，玩当时流行的《天天酷跑》，偶尔被老师发现，然后继续过着日复一日的校园生活。

奇怪的是，我从那个时候开始，就已经很喜欢怀念过去了。

上高中的时候怀念初中，上大学的时候怀念高中。

总觉得过去的某一段日子格外美好，甚至会反复沉浸在那些回忆里。

这个习惯似乎一直延续到了今天。

高中虽然过得稀里糊涂，但让我欣慰的是，当时的一些朋友至今还保持着联系。

偶尔还能约出来见面，聊聊当年的事情。

我觉得这样挺好的。

至少那些共同经历过的青春，并没有随着毕业彻底消失。

2015 年，我高中毕业。

那年的暑假，我待在利辛老家的农村里。

母亲告诉我，如果没有学校录取，就去当兵。

我甚至已经去县里参加了体检，而且顺利通过了。

后来，淮北职业技术学院的录取通知书终于来了。

当时的我其实很高兴。

虽然算不上什么特别好的学校，但至少意味着自己还有书可以读，还能继续过几年校园生活。

于是，我进入了大学。

那时候的我当然不会想到，多年以后，自己竟然会如此怀念那些普通得不能再普通的上学日子。

怀念每天和室友一起吃饭，怀念晚上不用考虑明天的工作，怀念寒暑假，甚至怀念曾经觉得漫长的课堂。

那些日子并没有发生什么惊天动地的事情。

可它们终究还是结束了。

# 三、那些曾经同时在线的人

如果要我回顾整个大学生活，最先想起来的，恐怕还是游戏。

整个大学期间，我玩得最多的两款游戏，一款是《英雄联盟》，另一款就是《剑网3》。

尤其是《剑网3》。

这款游戏对我有着很特别的意义。

当时有许多朋友一起玩，大家聊天、做任务、打副本，也会分享游戏之外的生活。

因为有这些人的存在，游戏变得格外有意思。

也是在那个时候，我开始接触古风音乐。

直到今天，偶尔听到当年熟悉的歌曲，还是会突然想起大学时代的某个片段。

音乐真是一种奇妙的东西。

有些记忆平时明明已经想不起来了，可当熟悉的旋律响起，那些人和事又会重新浮现在脑海里。

2015 年、2016 年、2017 年，在我如今的记忆里，是过得比较轻松的几年。

那时候每天最关心的事情，可能就是今天和谁一起玩游戏，晚上要不要再打几个副本。

虽然我在现实生活中的交际圈并不算大，但通过网络游戏，我认识了许多有着共同爱好的人。

有些人，我们甚至从来没有在现实生活中见过面。

不知道彼此真实的姓名，也不知道以后会不会有机会相见。

但这并不妨碍我们成为朋友。

身隔天涯，心在比邻。

我一直觉得，网络游戏最美好的地方之一，就在于它让原本没有交集的人，因为共同的爱好而相遇。

大家来自不同的地方，有着不同的生活，却能在某个晚上聚在一起，度过一段非常快乐的时光。

只是后来，随着大家毕业、工作，登录游戏的人越来越少。

有些朋友渐渐不再上线，有些人则彻底失去了联系。

这些年，我偶尔也会想起他们。

如果真的给我一次机会，让我回到 2016 年的某个夏天，我最想做什么？

我想，我大概还是会登录《剑网3》。

和当年的亲友们痛快地玩上一个下午，聊聊天，做做任务，像以前一样开开心心地度过那段时间。

只是这一次，在分别之前，我一定会认真地向他们道别。

不是为了改变什么，也不是希望大家一定要保持联系。

只是想告诉他们，那段共同度过的时光，对我而言真的很快乐。

当时的我们，总以为明天还可以继续登录游戏。

今天玩累了，就明天再玩。今天没有说完的话，也可以留到下一次。

可后来才发现，有些「下次再见」，竟然真的没有了下次。

这让我想起小时候四合院里的伙伴，也想起那些毕业以后慢慢失去联系的同学。

原来人生中的许多告别，都不是郑重其事地发生的。

大家只是在某一天结束了一次普通的见面，然后各自走向不同的生活。

而我们甚至不知道，那就是最后一次。

当然，我怀念的不只是朋友。

青春里还有一些曾经喜欢过的人。

有些感情甚至没有真正开始，就已经结束了。

年轻时候的自己，会为了一个人认真琢磨很久，会因为聊天而开心，也会因为一些误会或者没有得到回应而失落。

后来随着时间推移，大家都拥有了各自的生活。

偶尔看到旧友的近况，或者在电影里遇到某个熟悉的情节，还是会突然想起当年的人。

比如看《时空恋旅人》或者《返老还童》的时候，我就会想起一些曾经发生过的事情。

有些记忆已经非常模糊，甚至连具体的细节都记不清了。

但那些情绪却偶尔还会浮现。

我想，这并不意味着一定要重新开始什么。

只是那些人确实在某个阶段出现过，也曾经带给我真实的快乐、期待或者遗憾。

相逢本身就是一种缘分。

有些人陪伴了我们很久，有些人只是短暂地出现过。

但不管怎样，我都很感谢那些曾经的相遇。

# 四、从学校走向社会

2017 年底，我开始实习。

当时我们宿舍的几个同学一起去了芜湖，在一家美的工厂工作。

后来我被分到了物料组，主要负责给生产线配送物料。

工作是白班和夜班轮流倒，每天大概要上十二个小时。

那时候才真正感受到，工作和校园生活是如此不同。

每天的时间被安排得满满当当。

上班、下班、吃饭、睡觉，然后准备第二天继续上班。

不过，那段日子也并非没有收获。

大学期间，我因为玩游戏欠过一些钱。后来利用在工厂工作的收入，把欠的钱还完了，还给自己买了一部 iPhone 8，最后甚至存下了两三千块钱。

对当时的我而言，这已经是一件值得高兴的事情。

但随着时间推移，我越来越不想一直过这样的生活。

我开始思考，难道以后就要这样日复一日地工作下去吗？

于是，我决定辞职。

那段时间，我在知乎上看了许多关于转行的帖子，研究自己究竟能够做些什么。

看来看去，最后选择了 Web 前端开发。

2018 年，我在家里开始自学编程。

没有什么特别清晰的规划，也不知道这条路最终能不能走通。

每天就是学习、实践，遇到不会的问题就去搜索，再一点点解决。

后来父亲催我出去找工作。

因为有亲戚在合肥，我便来到了这座城市。

最开始通过 Boss 直聘找到了一份实习工作，公司开在一个小区里，各方面并不算特别正规。

做了一个月左右，我觉得继续待下去可能没有太多意义，于是选择离开。

后来，又找到了一份比较正式的开发工作，起薪大概是 6500 元。

对那个时候的我而言，已经算是一份不错的收入。

从那以后，我便逐渐走上了软件开发这条道路。

回头看，这可能是我人生中比较重要的一次主动选择。

但我并不想把它写成一个逆袭的故事。

因为这些年的工作经历，也让我逐渐意识到了学历的重要性。

以前上学的时候，我根本不知道什么是 211、985，也不太理解学位证究竟意味着什么。

这些在很多人看来非常基础的知识，我竟然是后来通过上网才慢慢了解的。

直到真正开始投递简历，我才发现，学历有时候意味着连展示能力的机会都没有。

有些岗位，简历投出去以后无人回复；有些公司，可能连第一轮筛选都很难通过。

我当然知道，自己当年没有认真学习，很多结果也是过去的选择造成的。

但这并不意味着我不会感到遗憾。

有时候我确实会想，如果当年能够考上一所更好的大学，今天的职业经历会不会有所不同？

以我现在对技术的理解和积累，是不是原本有机会去更大的平台，接触更多优秀的人，见识更广阔的世界？

这些问题已经没有答案了。

我在合肥辗转过一些公司，也得到过一些不错的机会，收入和生活条件都比刚毕业的时候好了很多。

但如果说自己完全没有遗憾，那也不真实。

只不过，走到今天，我越来越觉得，工作终究只是人生的一部分。

它让我获得经济上的独立，也给了我持续学习新知识的机会。

但它不应该占据生活的全部。

人的时间和精力毕竟有限。

除了工作，我还想去看看这个世界，体验一些没有做过的事情，学习一些真正感兴趣的东西。

毕竟人生不应该只是不断地上班，然后等待下一个周末。

# 五、原来我已经不再是那个年轻人

我第一次明显感受到年龄的变化，其实是在 2019 年。

那一年，我二十三岁。

当时虽然已经开始工作，但还没有彻底离开《剑网3》，偶尔仍会登录游戏，也经常去贴吧冲浪。

记得有一次，我在贴吧看到一个情缘帖，便去留了言。

后来有人问我多大了。

不知道为什么，那一刻我突然有些尴尬。

明明才二十三岁，却莫名觉得自己好像已经不属于那个圈子了。

也是在那一年，我记得公司总监介绍我的时候，说了一句话：

「欢迎我们部门来了一个新的小伙子，23 岁，拉低了我们部门的平均年龄。」

当时听起来还挺有意思的。

可是过了两年，我又听到了类似的话。

只不过，这次那个年轻人已经不再是我了。

我突然意识到，原来时间就是这样流逝的。

从开始工作起，我就发现自己正在慢慢脱离曾经熟悉的网络生活。

以前每天玩游戏、刷贴吧，网络上流行什么新梗、新游戏、新鲜事，我总是很容易知道。

因为这些东西本来就是生活的一部分。

可工作以后，没有那么多时间去了解这些事情了。

熟悉的游戏圈子慢慢发生变化，网络上不断出现新的流行文化，而我也渐渐跟不上那些高频冲浪的年轻人。

有时候甚至会觉得，自己已经落后了一个网络时代。

当然，我现在依然从事着技术相关的工作，也会接触许多新的技术和事物。

只是过去那种以游戏、贴吧和网络社交为中心的生活，已经离我越来越远。

今年回女朋友家的时候，我见到了她的弟弟。

他是 2003 年或者 2004 年出生的，年龄恰好和 2019 年的我差不多。

看着他，我突然觉得，他好像就是当年的自己。

可真正相处起来，又发现我们已经没有那么多共同话题了。

曾经的我，也是那个二十出头、熟悉网络潮流、对许多事情充满兴趣的年轻人。

如今，却已经站在了另一个年龄段。

如果让二十三岁的自己看到今天的我，他会怎么想呢？

我想，他应该会觉得我稳重了很多。

至少不再像以前那样不擅长与人交流，也不再那么社恐。

这些年经历过不少事情，也积累了一些经验和阅历。

虽然谈不上事业有成，但最起码已经能够比较从容地面对许多过去会让我手足无措的问题。

可与此同时，他可能也会觉得今天的我有些陌生。

为什么以前那么喜欢的游戏，现在已经很少玩了？

为什么曾经那么熟悉的网络文化，如今却有些跟不上了？

为什么有些过去非常在意的事情，现在似乎也没有那么重要了？

我们并不是在某一天突然变成了成年人。

只是在一年又一年的生活中，慢慢改变了自己的习惯、兴趣和表达方式。

直到某一天回头，才发现自己已经和过去有了那么大的不同。

# 六、旧文字里的二十三岁

2025 年，我无意间翻到了一些 2019 年留下的笔记。

那时候我二十三岁，曾经因为一段没有结果的感情而失落，也曾经试着去追寻新的感情。

我记得，当时自己很喜欢在知乎上看各种各样的文字。

有些是关于爱情的，有些是关于生活的，也有一些是别人写下的句子。

我会把喜欢的句子记录下来，也会记下一些关于对方喜好、旅行地点，以及如何表达感情的想法。

如今再看，那些文字其实很简单。

有些甚至带着一点青涩和笨拙。

但不知道为什么，2025 年的我重新看到它们时，却突然有些感动。

原来那个时候的自己，竟然会如此认真地记录这些东西。

原来自己曾经也是一个愿意为了一句话、一个人，花费那么多心思的少年。

我甚至觉得，那些文字怎么会这么朴素、这么温暖。

而如今的我，好像已经很难再写出这样的东西了。

我不知道这些年究竟发生了什么。

是因为工作太久，还是经历了太多现实生活中的事情，让自己渐渐变得理性和克制？

又或者，只是已经不再拥有当年那样的心境？

看着那些文字，我竟然有些想落泪。

并不完全是因为怀念某个人，也不是因为后悔某段没有结果的感情。

更多的是因为，我突然非常怀念那个二十三岁的自己。

那个时候的我，可能并没有多少积蓄，也没有丰富的人生经验。

说话有些笨拙，朋友圈里也会发一些现在看来略显幼稚的内容。

可是他很认真。

会因为喜欢一个人而开心，会为了某件小事兴奋很久，也愿意把自己的情绪写成一段段文字。

现在再翻到那些朋友圈，我甚至会觉得当年的自己有些笨拙得可爱。

可如果换成今天的我，大概已经不会再发这样的内容了。

这让我有一点遗憾。

更让我难过的是，我甚至已经记不清，那一年自己究竟做过多少事情，认识过哪些人，又有过怎样的心情。

如果没有那些文字和截图，许多记忆可能就真的消失了。

二十三岁其实并不算特别年轻了。

那个时候，我已经开始工作，也已经隐约感受到青春正在流逝。

但站在三十岁的今天回头看，又觉得二十三岁是那么年轻。

那时候的未来还有很长。

即使失败了，也觉得有时间重新开始。

可以去尝试新的工作，认识新的人，追寻喜欢的东西。

年轻就是最大的底气。

那种感觉，并不是因为当年真的拥有多少东西，而是总觉得未来还存在着许多可能。

可如今，我已经三十岁了。

二十多岁的生活，真的彻底结束了。

有时候甚至会贪心地想，如果能够回到更早的时候该多好。

回到二十三岁，或者二十岁，甚至回到还在上小学的年纪。

哪怕只是重新当几天小学生，体验一次放学后的下午，好像也挺有意思。

当然，我知道这些事情永远都不会发生。

人只能沿着时间往前走。

# 七、快乐并没有随着青春一起消失

不过，如果说这些年我只感受到了青春的流逝，那也不准确。

事实上，从二十二岁到三十岁，我也经历过许多快乐的事情。

因为跳槽涨了工资，我会开心。

因为和喜欢的人聊天，我会开心。

去一家特别好吃的餐厅，尝试从来没有吃过的菜系，或者体验一个以前没有玩过的项目，我同样会感到兴奋。

我觉得自己的人生，一直都在从一个陌生领域走向另一个陌生领域。

从小时候第一次接触游戏机，到后来接触电脑、编程，再到学习各种新的运动和技能。

这些事情都让我感受到，原来生活中还有那么多没有体验过的东西。

尤其是运动。

回顾这几年，我觉得运动带给我的快乐非常多。

比如游泳，发现自己的自由泳越来越熟练；比如打羽毛球，能够打出一个漂亮的回合；或者去滑雪，发现自己终于掌握了以前不会的动作。

这些事情都会让我感到由衷的高兴。

因为它们让我发现，原来自己还可以不断学会新的东西。

即使到了三十岁，也依然会有新的体验。

游戏同样没有完全离开我的生活。

只是相比年轻的时候，我现在更喜欢有故事、有剧情的游戏。

有时候沉浸在一个喜欢的故事里，或者终于通关一款游戏，依然会觉得很满足。

工作也是如此。

当一个困扰我很久的代码问题终于得到解决，我也会感到高兴。

所以，我并不觉得自己已经失去了快乐的能力。

只是随着年龄的增长，快乐好像变得没有以前那么容易获得了。

小时候，一款没有玩过的游戏就能让我兴奋很久。

可如今，许多东西已经体验过了，再重复一次，也很难获得当年的新鲜感。

我需要更多新的体验，或者更有挑战的事情，才能获得同样强烈的满足。

也许可以说，我对快乐的要求变高了。

但快乐本身其实没有那么复杂。

就是某件事情发生的时候，你真的觉得很开心。

不需要有什么特别深刻的意义，也不需要一定能给人生带来什么收获。

三十岁的我虽然已经不再是二十岁的自己，但仍然可以去发现新的快乐。

想到这里，又觉得有些欣慰。

# 八、三十岁，生活仍在继续

2026 年，对我而言，是非常特别的一年。

年初，我和女朋友订了婚。

期间也发生过一些不太愉快的事情。生活毕竟不是电影，两个人走到一起，总会有一些琐碎的问题需要面对。

不过，我们最终还是在今年完成了婚礼。

说起来，婚礼日期的确定也挺偶然。

五月份，我们去参加她闺蜜孩子的周岁宴。

当时宴席办在同庆楼，而同庆楼对面刚好有一家富茂酒店。

我们想着顺路去咨询一下，没想到了解下来，觉得价格和条件都还可以。

原本想把婚礼安排在十月份，但合适的日子已经订满了。

最后便选择了九月三十日。

恰好酒店当天还有优惠，于是事情就这么定下来了。

现在回想起来，有时候人生中一些非常重要的决定，起因竟然也可以如此简单。

婚礼之前，我其实有过一段时间的忐忑。

一方面，是各种婚礼筹备的事情；另一方面，我又突然觉得，自己好像还没有完全做好结婚的准备。

怎么就这样结婚了呢？

时间好像一直在推着自己往前走。

可是仔细想想，在 2022 年、2023 年的时候，我就已经想过结婚，想过以后拥有一个孩子。

甚至还想着，趁自己精力比较旺盛的时候，可以多花一些时间陪伴他成长。

原来有些事情，即使是自己曾经期待过的，当它真正到来的时候，也还是会有一点不知所措。

婚礼当天，我整个人处于一种比较亢奋的状态。

等到婚礼结束，生活又慢慢恢复了平静。

女朋友陪在身边，日子依然像往常一样继续。

直到今天，十月八日。

距离婚礼过去八天，我也正式走到了三十岁。

突然觉得，自己好像在很短的一段时间里，完成了许多曾经认为非常遥远的事情。

小时候觉得三十岁的人一定很成熟。

应该有自己的家庭，有稳定的工作，也应该懂得许多人生道理。

可真正到了这个年纪才发现，自己其实还是自己。

依然会为一些事情烦恼，依然喜欢玩游戏，依然会因为一首歌或者一段文字陷入回忆。

许多问题，也并没有因为年龄增长就自动得到答案。

只是相比过去，生活里多了一些需要考虑的事情。

比如父母。

他们如今也快六十岁了。

小时候总觉得父母会一直在那里，自己还有很多时间可以陪伴他们。

可到了现在，才慢慢意识到，原来父母也在随着时间变老。

今年我回家的次数比以前多了一些。

有时候就想着，能不能多陪陪他们，带他们出去玩一玩，或者一起吃顿饭。

倒也不需要什么特别的理由。

只是觉得，能够陪伴他们的时间，应该尽量珍惜。

小时候，我总是盼着母亲从阜阳回来，给我带一些东西。

如今，我已经有能力安排自己的生活，也希望能抽出更多时间陪伴他们。

想到这里，又觉得时间真是奇妙。

它让我从一个什么都不懂的孩子，慢慢变成了一个可以独立生活的成年人。

但与此同时，它也在悄悄改变着那些曾经陪伴我的人。

# 九、那些没有存档的日子

写到这里，已经回忆了许多事情。

其实我也不知道，这篇文章最终应该表达一个什么样的道理。

也许它本来就不需要有什么道理。

前些年读村上春树的《挪威的森林》，有一个场景给我留下了很深的印象。

故事开始时，渡边在飞机上听到一首熟悉的音乐，突然想起许多年前的人和事，陷入了难以抑制的伤感。

我很喜欢这个开头。

以前读的时候，更多是在感受故事本身。

可随着年龄的增长，我好像越来越能够理解那种心情。

有时候，怀念过去并不是因为现在过得不好。

也不是过去的一切都值得留恋。

只是某个瞬间，突然发现那些曾经习以为常的生活，已经再也回不去了。

我再也没有真正意义上的寒暑假。

再也无法回到那个每天和朋友一起玩游戏、一起上课的年纪。

曾经住过的四合院，已经成为记忆中的一个地方。

小学时代的朋友，大多数已经失去了联系。

曾经一起玩《剑网3》的亲友，也不知道如今身在何方。

那些年少时喜欢过的人，有些从来没有真正走到一起，有些则早已拥有了各自的生活。

而那个二十三岁、会认真收藏温柔句子、会在朋友圈写下青涩文字的自己，也已经渐行渐远。

这些事情并不是在某一天突然发生的。

它们只是随着时间，一点一点地改变了。

直到今天回过头，我才发现，原来自己已经失去了那么多曾经熟悉的东西。

我想，这大概也是我为什么喜欢记录文字的原因。

记忆其实没有想象中那么可靠。

许多当时觉得非常重要的事情，过了几年以后，竟然连细节都想不起来了。

有些朋友的名字，有些曾经说过的话，有些让自己开心或者难过的瞬间，就这样慢慢变得模糊。

如果没有照片、朋友圈、日记和那些零散的笔记，我甚至不知道应该怎样证明，自己当年真的有过那样的生活。

所以今天，我想把它们写下来。

写下那个在岔路口犹豫的小学生。

写下那个偷偷去网吧、躲在被窝里看小说的少年。

写下那个整天泡在《剑网3》里，和亲友一起度过无数个夜晚的大学生。

写下那个在工厂里上十二个小时班，后来又决定自学编程的年轻人。

也写下那个二十三岁时，还会因为喜欢一个人而认真记录许多温柔文字的自己。

他们其实都是我。

只是如今，我已经很难再成为当年的他们了。

以前玩游戏的时候，如果某个地方没有做好，还可以重新读档。

如果不满意剧情的走向，也可以重新开始一次。

但现实生活显然没有这样的功能。

小时候那个岔路口，我终究只能选择其中一条路走下去。

后来的人生也是如此。

我选择过学校，选择过工作，也选择过自己想要的生活。

有些选择让我获得了新的机会，有些选择则留下了遗憾。

至于那些没有走过的路，最终会通向哪里，恐怕永远都不会有答案。

有时候我确实会想，如果能够重新来过，自己的人生会不会更加精彩？

但想来想去，又觉得没有必要急着给出答案。

因为即使过去并不完美，那些快乐也都是真实存在过的。

当年在游戏里认识的朋友，真的陪伴过我。

年少时喜欢过的人，也真的让我感受过心动。

从工厂离开、自学编程时的忐忑是真的，后来找到工作时的高兴也是真的。

这些经历没有多么传奇。放在茫茫人海中，或许只是一个普通人走过的普通人生。

但对我而言，它们都是独一无二的。

而且，今天的生活也并不意味着快乐已经结束。

我依然可以去学习新的运动，体验陌生的事物，玩一款喜欢的游戏，或者和家人一起度过平凡的日子。

未来或许还有许多没有体验过的快乐。

只是那些已经过去的青春，终究无法重新拥有了。

三十岁，并没有让我突然明白所有人生的道理。

我也不知道四十岁的自己，会怎样评价今天的我。

也许到那个时候，再回头看这篇文章，会觉得三十岁的自己依然有些幼稚，有些多愁善感。

甚至会觉得，原来三十岁也还那么年轻。

但我希望，那时候的自己能够记得：

2026 年 10 月 8 日，在三十岁生日的这一天，我曾经认真地回顾过自己走过的人生。

我想念那些已经失去联系的朋友，怀念那些无忧无虑的校园生活，也曾因为年轻时留下的几段文字而感到鼻酸。

我知道青春已经结束了。

但我仍然感谢那个时候的自己，曾经那么认真、那么单纯地生活过。

如果真能回到 2016 年的某个夏天，我想，我还是会打开游戏。

和当年的朋友们一起开开心心地玩一个下午。

然后，在大家准备下线的时候，认真地说上一句再见。

当然，我知道时间不会倒流。

所以，就让这些记忆留在文字里吧。

纪念那些曾经相遇的人，纪念那些已经消失的地方，纪念那些再也无法重来的日子。

也纪念那个已经远去，却始终存在于我记忆中的自己。

三十岁了。

往后的生活还会继续，我也依然期待着新的故事。

只是偶尔回头的时候，我还是会有些怀念。

那些日子已经回不去了。

但我真的很高兴，自己曾经拥有过。

2026 年 10 月 8 日，夜。